① 范雨素消失半年現身日漸拮據寫完去做保潔員嗎

再翻幾頁,2017年的日歷即將收起。中國變化太快,稍不留神,就會錯過許多大事。

人所周知,文明不止是大江大河,還有生活在河岸上如同你我的普通人。

江漢平原上,年初去世的毛銀梅老人是紀錄片《二十二》的主角之一,臨終前她依然沒有與自己的「慰安婦」歷史和解,卻讓更多人思考他者的命運。在北京皮村裡寫作的范雨素,成名並沒有改變她的命運。大涼山火塘邊,消失在格鬥場的孤兒們,不知道未來的出路。還有上萬名被卡在北京「3·17新政」中的買房人,一步之遙成了步步之遙,卻並未棄守生活……

我們記錄這些曾經的新聞人物,他們的斷裂、迷茫、悲欣交集、惶惶不安,記錄那些命運的轉折處、情感的深處以及現實的背面——這些生命與表情共同構成了2017的一部分。

人事有代謝不假,往來成古今可鑒。

范雨素的家族類似一個當代社會階層的大雜燴,堂哥在中央部委工作,小姑姑是湖北省委的官員,小姨媽曾經做汽車運輸發財。然而,在她看來,因為身份差距,家族之間人情冷漠。

她說,「這是一部魔幻現實主義小說」,停頓了一下,她又補充說,「或者叫科幻小說,叫什麼都行吧,我又沒上過學。」

躺在床上的時候,她想,「為什麼我的叔叔能『力拔山兮』,他又沒練過武功,難道生下來就是這樣?」。於是,她買了4本量子力學的普及讀物,整天研究量子理論,最後找到了解釋根據:光子的波粒二象性。

「光子的波粒二象性的特性就是可復制、具有不確定性和平行空間。我叔叔為什麼力拔山兮,因為他身上有項羽的力量。」她認為量子力學看起來挺高大上的,其實就跟一加一等於二一樣簡單。這個發現構成了她在寫的「科幻小說」的理論來源。

范雨素在《正午》發表的第一篇文章《農民大哥》就是從她在寫的小說里摘出來的。

11月19日晚上的皮村文學小組聚會上,范雨素從冷風中拎著三個手臂寬的袋子走進「工友之家」的辦公室,像展示富足的家當般驕傲地堆到桌子上,「這就是我的手稿,十幾斤重,大概有100多萬字,寫死人了。」

新作的書名叫《復仇的奧特曼》。「我寫的是我們家族的故事,用量子理論中的多重空間和光的波粒二象性,讓項羽和李煜這些帝王將相在我寫的人物身上復活。」范雨素翹起腿,用濺珠落盤般清脆急促的聲音講訴她的小說梗概,所有人聽得目瞪口呆。

「其實很簡單,他們的今生是草芥小民,但是前生很可能是帝王將相。所謂的高層、底層都是同一個靈魂,人不分三六九等,人類是一個命運共同體。」她最後笑著說。

她文學里的理想世界既不是物競天擇的達爾文世界,也不是充滿自由市場的幻覺的當代資本世界,而是一個無階級差異的烏托邦世界。

張慧瑜聽完她的新作介紹之後也感到驚奇。在他看來,「范雨素的寫作不在純文學的范疇內,很難歸類。她從動畫片、兒童歌謠、多重空間等等這些經驗和理論里抽取出來詞語,然後拼貼在一起,語言有跳躍性,很少見。」

對於范雨素的新作,文學小組的成員胡小海說,「期待范姐的新作顛覆我們的想像,把這個千瘡百孔兩極分化的社會震得天翻地覆。」

《我是范雨素》爆紅之後,媒體成功地塑造起一個為「底層的吶喊」的范雨素,范雨素拒絕這種代言,「我就是一個社會底層努力求生的弱者。」有媒體稱她為「底層作家」,范雨素並不同意,「我不舒服,我不喜歡那種作家,以高高在上的筆法寫底層,他真的比我們高貴嗎?」

18歲那年的北京之行,她的困惑沒有得到回答,許多年後,她認為「物競天擇適者生存」這個問題依然沒有解決,「這個世界還是那樣,每個人都充滿了焦慮,恐懼。」

生長就是目的

范雨素不喜歡別人拿她跟蕭紅比。「蕭紅拋棄自己的孩子,她是懦弱的人,我比她強多了。」

出於對女兒的保護,在外人面前,范雨素刻意隱瞞單身母親的身份,她總是告訴別人,丈夫是個「裝修工」。

和母親取名的隨意不同,范雨素給大女兒取名范苗苗,小女兒叫范枝枝,來自唐詩「一樹春風千萬枝」。苗和枝就像一棵生長的小樹,范雨素引用杜威的話告訴女兒,「生長就是目的。」

大女兒不喜歡自己的名字,覺得太「萌萌噠」,和母親年少時一樣,14歲的時候,她把自己的名字改成范渺渺,她覺得渺這個名字既是浩渺無邊,又是渺渺茫茫看不見。范雨素沒有辦法,只好隨她去了。

范渺渺今年20歲,在上海一家文化公司當速記員,一個月工資1萬多塊。她的qq簽名是「農民工二代,飄二代」。范雨素看到之後很傷感,覺得女兒的好職業並沒有給她帶來安全感、歸屬感,依然是惶恐的。

也是20歲的時候,范雨素隻身來到北京,她在飯館做了幾個月的服務生,因為手腳不利索,好幾次打碎了盤子,不久之後就辭職了。接著,她轉行在路邊擺攤做小買賣,就在這個時候,她遇見了後來的丈夫。

范雨素把這段婚姻的肇始解釋為,「就像張愛玲說的,不早也不晚,正好碰上了。」

對於那個來自東北的前夫,范雨素對他的印象只剩下一個彪悍的背影,「從來不生病,冬天也只穿薄薄的大衣。」

1997年金融危機之後,丈夫的生意越做越不好,兩個人經常吵架,丈夫愛喝酒,喝醉了就動手打她。

結婚5年多之後,范雨素提出離婚,全家人都阻止她,只有小哥哥支持她。范雨素其實早已下定決心結束這段婚姻。「擺脫了一個噩夢,餓死了也清靜。」她說。

離婚之後,范雨素帶著兩個女兒疲憊不堪地回到湖北老家,然而,故鄉沒有給她喘息的機會。家裡突然多了三張吃飯的嘴巴,大哥哥不太高興,說了幾句重話,沒住幾天,范雨素就帶著女兒回到北京。

大女兒經常抱怨她不會經營婚姻,她覺得委屈,「我只是年輕的時候看人不準,遇到這么一個爛人。」

對於這段不幸的婚姻,范雨素認為跟她生的是女兒有關。她在一個養奶牛的家裡看到小公牛因為性別被宰殺,她很難過,覺得女兒也是因為性別被父親拋棄的。

於是,她找了好幾個在國外留過學的人,問他們國外的小公牛是怎麼活下去的。

女兒是她生命里最重要的依靠,然而,生存迫使她無法像大部分母親一樣陪伴和呵護孩子,為此她常常感到愧疚。當家政工的時候,有時僱主的孩子半夜醒來,她就要跟著起來給孩子餵奶粉,哄他入睡。每當這個時候,她就想起她在皮村的兩個女兒。「晚上,沒有媽媽陪著睡覺,她倆會做噩夢嗎?會哭?想著想著,潸然淚下。」她在文章里寫道。

在皮村,范雨素沒有朋友,婚姻的挫敗和求生的勞苦使她對任何人都始終保持警惕,即使跟文學小組的成員也只是「點頭之交」。她總是在滔滔不絕地講了一個多小時後,補充一句,「我不愛跟人說話,我是有自閉症的人。」

張慧瑜理解范雨素這種性格,「她和人的關系跟她單身母親的身份有關,她沒有其他依靠,只能靠自己保護孩子。」

因為戶口問題,女兒沒辦法在北京上學,范雨素從潘家園的舊貨市場買了1000斤二手書,放假的時候就在家裡給女兒讀《小王子》、《蘇菲的世界》、《兒童哲學》還有顏子的《簞食瓢飲》。

大女兒渺渺6歲就會做飯,母親上班的時候,她在家裡照顧妹妹。她記憶力超群,經常能大段大段地背誦文學經典段落,後來她成為一名速記跟她兒時的閱讀經驗有關。

小女兒枝枝在衡水一所中學念初一,考試總是考第一名。同學知道她家在北京,但不知道住在京郊六環外皮村的小屋裡,這一點讓她煩惱,她問母親范雨素,「我們同學都住在大房子里,我們家怎麼那麼小?」

買個房子是母女三個人最大的願望,可是在北京這個願望的實現概率並不高。「我能力有限買不起,我已經盡我最大的努力,沒有讓她們變成無媽的孩子。」范雨素說。

范渺渺無數次地承諾以後不會拋棄母親,要給她養老。但范雨素自己心裡做好了打算,「她結婚了,我死也不會跟著她。我想去雲南或者海南找個地方一個人住著,我覺得這樣就是幸福的。」

兒時的范雨素曾經得過一次急性腎炎,幸虧母親及時帶她治療才撿了條命。村裡有三個同齡的孩子,一個得了慢性腎炎死了,兩個得了肝炎死了。許多年後,她依然覺得自己還活著就是上天的恩惠。

「活著就是活著的過程,沒有什麼好跟不好。」她說。

② 為什麼等待范雨素

世界以痛吻我

讓我回報以歌

皮村的一天從早7點開始。不堵車的話,每隔10分鍾,皮村環島上的306路公交會途經皮村西口站,車還未停穩,人頭便開始攢動,隊伍扭曲到一個方向,車門處貼滿了各色身影,只等司機按下汽笛,車門自動敞開,這些人就可以實現驚險地一躍。


在打工文化藝術博物館內,有一間專門設立的「女工」展室,攤在桌子上的留言簿里,2017年1月15日,有人留下了這樣一句話:「勞動者是生動具體的人,所有的我們都是平等的,都是朋友,兄弟姐妹。」

范雨素的文字里,強烈地表達出對於平等的渴求。她內心敏感,因為一盤素菜放在她眼前都會感到不平等的存在,只有回到文學小組,她才獲得了一種安全感。

大部分北漂選擇居住在城中村,是因為房租低廉、環境較差,但相對自由。寄居的同時又進行創作,主體身份與精神相互分裂,難以形成對北京的認同,僅僅就是路過北京短暫停留的過客。

破敗凋敝的皮村與不遠處的摩登大樓共存於東五環之中。隨處可見的共享單車也散落在皮村各處,不文明的行為依舊會存在,甚至在這里還發現了一輛不允許騎出校園的五位數號碼的ofo,或許它會一直被困在這座小小的圍城內,再也無法被找到了。

皮村所帶來的打工春晚、打工藝術團、打工文化博物館以及文化小組正在試圖創造一種新的城中村文化。《北京文學》副主編在《北漂一族的文化想像和精神地圖》里說道,以打工春晚為代表的美學,是勞動的美學。意在將「普通勞動者,特別是體力勞動者,快遞員,建築工人,服裝工人,電焊工,裝修工等的生活審美化,與明星文化完全不同。這些形象當然是粗礪的,扎眼的,缺乏專業化訓練和鏡頭感,是我們的影視屏幕刻意遮蔽的形象,他們在自己創造的舞台上找到了文化表達空間。」

一場讀書活動,一部話劇,其實什麼也做不了,也無法解決人們的現實問題。但聊以 安慰的是, 你能夠知道,世界上還有另外一群人,也對生命誠實,他們經歷的痛苦或心酸,你能惺惺相惜,你也覺得也能因之被了解。

「你長大後最想做什麼呀?」記者問起今年已經8歲、在同心實驗學校上二年級的王雨暘。

「我啊,長大了最想當一名畫家。我特別喜歡畫畫」 王雨暘滿臉真誠,撲閃的大眼睛裡透著光,希望的光。

雨暘的爸爸王德志告訴記者,皮村裡沒有初中,女兒或許還要返回老家念書,父母在大城市打拚,子女成為留守兒童將成為橫亘在大部分北漂心中的痛。

晚些時候,王德志用微信發來了四個字:「雨暘時若。」 這是女兒名字的來源,源自《尚書》,意味風調雨順,王德志更希望的是,女兒能夠一直平安下去。

③ 網紅「拉麵哥」消聲滅跡後回歸普通上班族,沒有含金量的網紅是否終究走不遠

網紅只不過是一種短期社會現象,是在網路直播和短視頻的快速發展所出現的衍生品,隨著兩個行業的發展放緩,所謂的網紅也會隨之沉寂,跟有沒有含金量並沒有必然聯系,而那些以網紅的名義成為娛樂明星的所謂含金量高的網紅,從本質上來說就是藝人的一種,只不過出名的方式和渠道不同,在傳統渠道無法出人頭地的情況下,藉助網路直播這樣的平台改變了自己的人生。而對普通人來說,雖然也能夠憑借一些創意性的直播內容快速躥紅,但這種成名跟其本人無關,是直播內容的被認可,一旦失去了內容生產的創新力,網紅的光環也就會逐漸褪去,這也是短期社會現象的顯著特徵。



提高網紅製造的准入門檻,或許對網紅的保鮮期有著較大幫助,畢竟全面網紅的生產模式是行不通的,市場也無法容納如此之多的網紅,畢竟大量的經紀公司都是以此謀生的,當炒作出來的網紅無法創造經濟效益,那麼被放棄或淘汰也就成為了必然趨勢。如果將網紅當作改寫人生的唯一途徑,就會註定遭遇諸多的挫折,因為這只是一種意外之喜,很難有人通過網紅這樣的成名方式書寫成功經歷,即便是已經成功的MC天佑等人,也是有其他方式從中發力才會成功,而如今的網紅已經成為了模式化的炒作,存活率下降也就在所難免。

④ 2015年春晚節目單

1、開場歌曲《歡天喜地中國年》 表演:玖月奇跡、趙麗穎、馮紹峰、唐嫣、羅晉、謝娜、張傑、林心如、霍建華

2、改革開放40周年歌曲聯唱《在希望的田野上》《我的中國心》《春天的故事》 《走進新時代》《不忘初心》《鄉愁》等 演唱:雷佳、張明敏、董文華、張也、陳思思、郁鈞劍

3、八版「豬八戒」集體大拜年 表演:馬德華、崔景富、黎耀祥、臧金生、謝寧、徐崢、吳孟達、小沈陽

4、相聲《著急》 表演:陳印泉、侯振鵬(《我要上春晚》優秀選手)

5、歌曲《遇見旗袍》 表演:李玉剛、張曼玉、蘇州吳江旗袍小鎮藝術團

6、魔術+書畫《送鍾馗》 劉謙、林躍平

7、新國風歌曲聯唱《粉墨》《李清照》《西施》《離人愁》 演唱:霍尊、申霏霏、晏菲、李袁傑

8、小品《真假朋友》 表演:姜昆、賈玲、張小斐、何歡等

9、紅包互動環節

10、百家姓歌曲聯唱《李》《王》《張》《劉》《黃》《孔》 演唱:李克勤、王菲、張學友、劉德華、黃琦雯、孔東東、空軍藍天幼兒藝術團

11、歌曲《井岡山下種南瓜》 表演:楊鈺瑩、小蓓蕾組合

12、小品《豬聯璧合》 表演:陳佩斯、朱時茂

13、歌舞《湘女秀》 表演:李慧、駱素美、彭海燕、范梅霞、段雙燕、程維、熊鈺清、湘南學院藝術團

14、武術《壯美河山》 表演:河南少林塔溝武術學校、山東萊州中華武校

15、歌舞《卡路里》 表演:火箭少女101

16、歌曲《你們可知道》 演唱:張燕純、李璨延、大眾傳媒學院音樂學院

17、口技《尋聲問路》 表演:吉利、龔銘、張宇識

18、詩歌《中國農民豐收節賦》 朗誦:濮存昕、溫玉娟、張一一、梁武欽、呂陳勝、況從軍、王江華、樊黎君、危勇

19、歌曲《豬都笑了》 演唱:關曉彤、李昊城、迪麗熱巴、錢正昊

20、歌曲《牧羊曲》《牧羊辭》 演唱:鄭緒嵐、黃琦雯

21、相聲《有錢》 岳雲鵬、孫越、郭麒麟、柳岩

22、歌曲《文藝男青年之歌》 演唱:李健、TFBOYS

23、小品《不拘小節》 表演:蔡明、潘長江

24、戲曲《春光燦爛》 演唱:於魁智、茅威濤、韓再芬、小香玉、舒錦霞、王子歌、孫霄磊等

25、歌曲《女書組歌》 演唱:李雨兒、張靚穎、劉嘉佳

26、相聲《農民最光榮》 表演:馮鞏、李永健、牛莉、沙慧

27、歌曲《內蒙》 演唱:韓磊、德德瑪、騰格爾、烏蘭圖雅、雲飛

28、歌曲《收獲的一年》 演唱:蔡徐坤、鹿晗、白欣怡、鞠婧禕

29、歌曲《中國年味》 演唱:鳳凰傳奇

30、小品《最後一張車票》 表演:韓雪、閆學晶、黃磊、孫紅雷

31、歌曲《十二生肖》 演唱:成龍、周華健、張震岳

32、歌舞《難忘今宵》:李谷一、2018央視《星光大道》優秀選手等。

⑤ 為何范雨素會引起如此大的爭議

寫這篇文章之前,我想提一個熱詞,「范雨素」。應該有很多人或多或少都在朋友圈看到過她的文章《我是范雨素》。說句很是中肯的話,這篇文不錯,讀來也挺有味道。

我相信很多人都有同樣的感覺,才會導致她的文章在朋友圈刷屏。范雨素火了,這年頭誰都想火,也最怕火。人一紅,就是非多,也遭受非議。

有人叫囂,文筆文風都是問題,長長的一大摞串寫的有什麼好,除了賣慘還有什麼?更有所謂自媒體大V和菜頭之徒,跳出來抨擊,甚至模仿其文風寫了一篇文《我是和菜頭》。不得不說,還真是low,嘩眾取寵之徒,硬是模仿,讀來甚是無味,滿篇油舌,一點也不真誠,矯揉造作,令人生厭。

如果還真的要計較文風,同樣是一種文風的兩篇文章,差別為何會有如此之大?你以為用同樣的文風,就會火。文字向來怕的就是絲毫不真誠,讀著「假」,也便索然無味。

和菜頭那篇文,滿紙荒唐言,東施效顰,還真是有違他是個賣弄文字的人。
和大V叫囂什麼「對於范雨素來說,把她的作品和所有作家的作品放在一起用相同的標准去評判,這是對她的最大尊重,也是最大的平等」,字字充滿了階級和身份出身調侃之意。
網上有一句評價很是中肯:

「范雨素出身底層,她可貴,貴在作為底層生活的肇事者,把親歷了人間的血色濺射於你我眼前。市面上各類美文中流行的行文筆法在熱辣的生命活力前都不值一述。她字句背後拖著生存的巨影,遠比那運筆的姿勢厚重得多。何必糾纏?布娃娃再漂亮,也不及丑孩子嘴裡的那口熱乎氣兒。」

也真是滑稽,被很多人都認同還不錯的文字,這類人成了「無知」,被調侃成「邪惡」。而真正心裡陰暗的又是誰,我想不用說明。

我們無法去選擇自己的出身,我們都是普通人,而所謂獨特是,也能利用自身所能顯得那麼一點不普通。沒什麼大的想法,在這混沌世間,洋洋灑灑,有點人氣,有點思想,就足夠了。

而嘲笑范雨素的人,他們容不下,也有著自傲看不慣他人的勢力眼。

文字是有生命的,真正好的文字讀來甚感有靈氣、有味道。我想說一句實話,挺不錯,能感動了,這就足夠了。

文學創作,來源於生活,也和創作者個人經歷息息相關。有想法的人很多,能真正切實表露出來的很少。而范雨素,作為她所處的位置,恰如其分的寫出,就夠了。至於如何去批判,是你的事,但不能剝奪她用文字發聲的權利。

我寫文不長,一年多。也有人曾叫囂,寫什麼寫,亂七八糟,絲毫沒有任何文學見識。我一時驚恐,難不成我還不能寫了,不能用筆桿子寫出自己的想法了。我連寫的權利都要受限制,還真是無自由靈魂釋放之地了。

慶幸的是,我不去在乎這些言語,認不認同是你的事,看不看是你的事,寫不寫是我的事。

污穢言語過耳,聽聽也就算了,不再理會。堅持自己喜歡文字的初衷,用文字審視和表達情感,這就夠了。

一個有思想見地的家庭主婦。微信公眾號:【天亮了】ID:yibao8690

⑥ 自媒體標題寫作技巧有哪些

1、 最常見的一種標題思路:問句式寫作
2、加入數字的量詞標題思路
3、蹭熱內點的標題
4、思考型容的標題思路
如果是新手還不知道其中套路可以先多看平台規則類的文章或是同行爆文,亦或是藉助工具都是很好的提升之道,易撰就是一個很好的選擇,它有各大平台爆文精選,海量數據,還有包括爆文標題助手、文章風險性檢測、原創性檢測、作者檢測、視頻下載等多項實用工具