范雨素自媒体
① 范雨素消失半年现身日渐拮据写完去做保洁员吗
再翻几页,2017年的日历即将收起。中国变化太快,稍不留神,就会错过许多大事。
人所周知,文明不止是大江大河,还有生活在河岸上如同你我的普通人。
江汉平原上,年初去世的毛银梅老人是纪录片《二十二》的主角之一,临终前她依然没有与自己的“慰安妇”历史和解,却让更多人思考他者的命运。在北京皮村里写作的范雨素,成名并没有改变她的命运。大凉山火塘边,消失在格斗场的孤儿们,不知道未来的出路。还有上万名被卡在北京“3·17新政”中的买房人,一步之遥成了步步之遥,却并未弃守生活……
我们记录这些曾经的新闻人物,他们的断裂、迷茫、悲欣交集、惶惶不安,记录那些命运的转折处、情感的深处以及现实的背面——这些生命与表情共同构成了2017的一部分。
人事有代谢不假,往来成古今可鉴。
范雨素的家族类似一个当代社会阶层的大杂烩,堂哥在中央部委工作,小姑姑是湖北省委的官员,小姨妈曾经做汽车运输发财。然而,在她看来,因为身份差距,家族之间人情冷漠。
她说,“这是一部魔幻现实主义小说”,停顿了一下,她又补充说,“或者叫科幻小说,叫什么都行吧,我又没上过学。”
躺在床上的时候,她想,“为什么我的叔叔能‘力拔山兮’,他又没练过武功,难道生下来就是这样?”。于是,她买了4本量子力学的普及读物,整天研究量子理论,最后找到了解释根据:光子的波粒二象性。
“光子的波粒二象性的特性就是可复制、具有不确定性和平行空间。我叔叔为什么力拔山兮,因为他身上有项羽的力量。”她认为量子力学看起来挺高大上的,其实就跟一加一等于二一样简单。这个发现构成了她在写的“科幻小说”的理论来源。
范雨素在《正午》发表的第一篇文章《农民大哥》就是从她在写的小说里摘出来的。
11月19日晚上的皮村文学小组聚会上,范雨素从冷风中拎着三个手臂宽的袋子走进“工友之家”的办公室,像展示富足的家当般骄傲地堆到桌子上,“这就是我的手稿,十几斤重,大概有100多万字,写死人了。”
新作的书名叫《复仇的奥特曼》。“我写的是我们家族的故事,用量子理论中的多重空间和光的波粒二象性,让项羽和李煜这些帝王将相在我写的人物身上复活。”范雨素翘起腿,用溅珠落盘般清脆急促的声音讲诉她的小说梗概,所有人听得目瞪口呆。
“其实很简单,他们的今生是草芥小民,但是前生很可能是帝王将相。所谓的高层、底层都是同一个灵魂,人不分三六九等,人类是一个命运共同体。”她最后笑着说。
她文学里的理想世界既不是物竞天择的达尔文世界,也不是充满自由市场的幻觉的当代资本世界,而是一个无阶级差异的乌托邦世界。
张慧瑜听完她的新作介绍之后也感到惊奇。在他看来,“范雨素的写作不在纯文学的范畴内,很难归类。她从动画片、儿童歌谣、多重空间等等这些经验和理论里抽取出来词语,然后拼贴在一起,语言有跳跃性,很少见。”
对于范雨素的新作,文学小组的成员胡小海说,“期待范姐的新作颠覆我们的想象,把这个千疮百孔两极分化的社会震得天翻地覆。”
《我是范雨素》爆红之后,媒体成功地塑造起一个为“底层的呐喊”的范雨素,范雨素拒绝这种代言,“我就是一个社会底层努力求生的弱者。”有媒体称她为“底层作家”,范雨素并不同意,“我不舒服,我不喜欢那种作家,以高高在上的笔法写底层,他真的比我们高贵吗?”
18岁那年的北京之行,她的困惑没有得到回答,许多年后,她认为“物竞天择适者生存”这个问题依然没有解决,“这个世界还是那样,每个人都充满了焦虑,恐惧。”
生长就是目的
范雨素不喜欢别人拿她跟萧红比。“萧红抛弃自己的孩子,她是懦弱的人,我比她强多了。”
出于对女儿的保护,在外人面前,范雨素刻意隐瞒单身母亲的身份,她总是告诉别人,丈夫是个“装修工”。
和母亲取名的随意不同,范雨素给大女儿取名范苗苗,小女儿叫范枝枝,来自唐诗“一树春风千万枝”。苗和枝就像一棵生长的小树,范雨素引用杜威的话告诉女儿,“生长就是目的。”
大女儿不喜欢自己的名字,觉得太“萌萌哒”,和母亲年少时一样,14岁的时候,她把自己的名字改成范渺渺,她觉得渺这个名字既是浩渺无边,又是渺渺茫茫看不见。范雨素没有办法,只好随她去了。
范渺渺今年20岁,在上海一家文化公司当速记员,一个月工资1万多块。她的qq签名是“农民工二代,飘二代”。范雨素看到之后很伤感,觉得女儿的好职业并没有给她带来安全感、归属感,依然是惶恐的。
也是20岁的时候,范雨素只身来到北京,她在饭馆做了几个月的服务生,因为手脚不利索,好几次打碎了盘子,不久之后就辞职了。接着,她转行在路边摆摊做小买卖,就在这个时候,她遇见了后来的丈夫。
范雨素把这段婚姻的肇始解释为,“就像张爱玲说的,不早也不晚,正好碰上了。”
对于那个来自东北的前夫,范雨素对他的印象只剩下一个彪悍的背影,“从来不生病,冬天也只穿薄薄的大衣。”
1997年金融危机之后,丈夫的生意越做越不好,两个人经常吵架,丈夫爱喝酒,喝醉了就动手打她。
结婚5年多之后,范雨素提出离婚,全家人都阻止她,只有小哥哥支持她。范雨素其实早已下定决心结束这段婚姻。“摆脱了一个噩梦,饿死了也清静。”她说。
离婚之后,范雨素带着两个女儿疲惫不堪地回到湖北老家,然而,故乡没有给她喘息的机会。家里突然多了三张吃饭的嘴巴,大哥哥不太高兴,说了几句重话,没住几天,范雨素就带着女儿回到北京。
大女儿经常抱怨她不会经营婚姻,她觉得委屈,“我只是年轻的时候看人不准,遇到这么一个烂人。”
对于这段不幸的婚姻,范雨素认为跟她生的是女儿有关。她在一个养奶牛的家里看到小公牛因为性别被宰杀,她很难过,觉得女儿也是因为性别被父亲抛弃的。
于是,她找了好几个在国外留过学的人,问他们国外的小公牛是怎么活下去的。
女儿是她生命里最重要的依靠,然而,生存迫使她无法像大部分母亲一样陪伴和呵护孩子,为此她常常感到愧疚。当家政工的时候,有时雇主的孩子半夜醒来,她就要跟着起来给孩子喂奶粉,哄他入睡。每当这个时候,她就想起她在皮村的两个女儿。“晚上,没有妈妈陪着睡觉,她俩会做噩梦吗?会哭?想着想着,潸然泪下。”她在文章里写道。
在皮村,范雨素没有朋友,婚姻的挫败和求生的劳苦使她对任何人都始终保持警惕,即使跟文学小组的成员也只是“点头之交”。她总是在滔滔不绝地讲了一个多小时后,补充一句,“我不爱跟人说话,我是有自闭症的人。”
张慧瑜理解范雨素这种性格,“她和人的关系跟她单身母亲的身份有关,她没有其他依靠,只能靠自己保护孩子。”
因为户口问题,女儿没办法在北京上学,范雨素从潘家园的旧货市场买了1000斤二手书,放假的时候就在家里给女儿读《小王子》、《苏菲的世界》、《儿童哲学》还有颜子的《箪食瓢饮》。
大女儿渺渺6岁就会做饭,母亲上班的时候,她在家里照顾妹妹。她记忆力超群,经常能大段大段地背诵文学经典段落,后来她成为一名速记跟她儿时的阅读经验有关。
小女儿枝枝在衡水一所中学念初一,考试总是考第一名。同学知道她家在北京,但不知道住在京郊六环外皮村的小屋里,这一点让她烦恼,她问母亲范雨素,“我们同学都住在大房子里,我们家怎么那么小?”
买个房子是母女三个人最大的愿望,可是在北京这个愿望的实现概率并不高。“我能力有限买不起,我已经尽我最大的努力,没有让她们变成无妈的孩子。”范雨素说。
范渺渺无数次地承诺以后不会抛弃母亲,要给她养老。但范雨素自己心里做好了打算,“她结婚了,我死也不会跟着她。我想去云南或者海南找个地方一个人住着,我觉得这样就是幸福的。”
儿时的范雨素曾经得过一次急性肾炎,幸亏母亲及时带她治疗才捡了条命。村里有三个同龄的孩子,一个得了慢性肾炎死了,两个得了肝炎死了。许多年后,她依然觉得自己还活着就是上天的恩惠。
“活着就是活着的过程,没有什么好跟不好。”她说。
② 为什么等待范雨素
世界以痛吻我
让我回报以歌
皮村的一天从早7点开始。不堵车的话,每隔10分钟,皮村环岛上的306路公交会途经皮村西口站,车还未停稳,人头便开始攒动,队伍扭曲到一个方向,车门处贴满了各色身影,只等司机按下汽笛,车门自动敞开,这些人就可以实现惊险地一跃。
在打工文化艺术博物馆内,有一间专门设立的“女工”展室,摊在桌子上的留言簿里,2017年1月15日,有人留下了这样一句话:“劳动者是生动具体的人,所有的我们都是平等的,都是朋友,兄弟姐妹。”
范雨素的文字里,强烈地表达出对于平等的渴求。她内心敏感,因为一盘素菜放在她眼前都会感到不平等的存在,只有回到文学小组,她才获得了一种安全感。
大部分北漂选择居住在城中村,是因为房租低廉、环境较差,但相对自由。寄居的同时又进行创作,主体身份与精神相互分裂,难以形成对北京的认同,仅仅就是路过北京短暂停留的过客。
破败凋敝的皮村与不远处的摩登大楼共存于东五环之中。随处可见的共享单车也散落在皮村各处,不文明的行为依旧会存在,甚至在这里还发现了一辆不允许骑出校园的五位数号码的ofo,或许它会一直被困在这座小小的围城内,再也无法被找到了。
皮村所带来的打工春晚、打工艺术团、打工文化博物馆以及文化小组正在试图创造一种新的城中村文化。《北京文学》副主编在《北漂一族的文化想象和精神地图》里说道,以打工春晚为代表的美学,是劳动的美学。意在将“普通劳动者,特别是体力劳动者,快递员,建筑工人,服装工人,电焊工,装修工等的生活审美化,与明星文化完全不同。这些形象当然是粗砺的,扎眼的,缺乏专业化训练和镜头感,是我们的影视屏幕刻意遮蔽的形象,他们在自己创造的舞台上找到了文化表达空间。”
一场读书活动,一部话剧,其实什么也做不了,也无法解决人们的现实问题。但聊以 安慰的是, 你能够知道,世界上还有另外一群人,也对生命诚实,他们经历的痛苦或心酸,你能惺惺相惜,你也觉得也能因之被了解。
“你长大后最想做什么呀?”记者问起今年已经8岁、在同心实验学校上二年级的王雨旸。
“我啊,长大了最想当一名画家。我特别喜欢画画” 王雨旸满脸真诚,扑闪的大眼睛里透着光,希望的光。
雨旸的爸爸王德志告诉记者,皮村里没有初中,女儿或许还要返回老家念书,父母在大城市打拼,子女成为留守儿童将成为横亘在大部分北漂心中的痛。
晚些时候,王德志用微信发来了四个字:“雨旸时若。” 这是女儿名字的来源,源自《尚书》,意味风调雨顺,王德志更希望的是,女儿能够一直平安下去。
③ 网红“拉面哥”消声灭迹后回归普通上班族,没有含金量的网红是否终究走不远
网红只不过是一种短期社会现象,是在网络直播和短视频的快速发展所出现的衍生品,随着两个行业的发展放缓,所谓的网红也会随之沉寂,跟有没有含金量并没有必然联系,而那些以网红的名义成为娱乐明星的所谓含金量高的网红,从本质上来说就是艺人的一种,只不过出名的方式和渠道不同,在传统渠道无法出人头地的情况下,借助网络直播这样的平台改变了自己的人生。而对普通人来说,虽然也能够凭借一些创意性的直播内容快速蹿红,但这种成名跟其本人无关,是直播内容的被认可,一旦失去了内容生产的创新力,网红的光环也就会逐渐褪去,这也是短期社会现象的显著特征。
提高网红制造的准入门槛,或许对网红的保鲜期有着较大帮助,毕竟全面网红的生产模式是行不通的,市场也无法容纳如此之多的网红,毕竟大量的经纪公司都是以此谋生的,当炒作出来的网红无法创造经济效益,那么被放弃或淘汰也就成为了必然趋势。如果将网红当作改写人生的唯一途径,就会注定遭遇诸多的挫折,因为这只是一种意外之喜,很难有人通过网红这样的成名方式书写成功经历,即便是已经成功的MC天佑等人,也是有其他方式从中发力才会成功,而如今的网红已经成为了模式化的炒作,存活率下降也就在所难免。
④ 2015年春晚节目单
1、开场歌曲《欢天喜地中国年》 表演:玖月奇迹、赵丽颖、冯绍峰、唐嫣、罗晋、谢娜、张杰、林心如、霍建华
2、改革开放40周年歌曲联唱《在希望的田野上》《我的中国心》《春天的故事》 《走进新时代》《不忘初心》《乡愁》等 演唱:雷佳、张明敏、董文华、张也、陈思思、郁钧剑
3、八版“猪八戒”集体大拜年 表演:马德华、崔景富、黎耀祥、臧金生、谢宁、徐峥、吴孟达、小沈阳
4、相声《着急》 表演:陈印泉、侯振鹏(《我要上春晚》优秀选手)
5、歌曲《遇见旗袍》 表演:李玉刚、张曼玉、苏州吴江旗袍小镇艺术团
6、魔术+书画《送钟馗》 刘谦、林跃平
7、新国风歌曲联唱《粉墨》《李清照》《西施》《离人愁》 演唱:霍尊、申霏霏、晏菲、李袁杰
8、小品《真假朋友》 表演:姜昆、贾玲、张小斐、何欢等
9、红包互动环节
10、百家姓歌曲联唱《李》《王》《张》《刘》《黄》《孔》 演唱:李克勤、王菲、张学友、刘德华、黄琦雯、孔东东、空军蓝天幼儿艺术团
11、歌曲《井冈山下种南瓜》 表演:杨钰莹、小蓓蕾组合
12、小品《猪联璧合》 表演:陈佩斯、朱时茂
13、歌舞《湘女秀》 表演:李慧、骆素美、彭海燕、范梅霞、段双燕、程维、熊钰清、湘南学院艺术团
14、武术《壮美河山》 表演:河南少林塔沟武术学校、山东莱州中华武校
15、歌舞《卡路里》 表演:火箭少女101
16、歌曲《你们可知道》 演唱:张燕纯、李璨延、大众传媒学院音乐学院
17、口技《寻声问路》 表演:吉利、龚铭、张宇识
18、诗歌《中国农民丰收节赋》 朗诵:濮存昕、温玉娟、张一一、梁武钦、吕陈胜、况从军、王江华、樊黎君、危勇
19、歌曲《猪都笑了》 演唱:关晓彤、李昊城、迪丽热巴、钱正昊
20、歌曲《牧羊曲》《牧羊辞》 演唱:郑绪岚、黄琦雯
21、相声《有钱》 岳云鹏、孙越、郭麒麟、柳岩
22、歌曲《文艺男青年之歌》 演唱:李健、TFBOYS
23、小品《不拘小节》 表演:蔡明、潘长江
24、戏曲《春光灿烂》 演唱:于魁智、茅威涛、韩再芬、小香玉、舒锦霞、王子歌、孙霄磊等
25、歌曲《女书组歌》 演唱:李雨儿、张靓颖、刘嘉佳
26、相声《农民最光荣》 表演:冯巩、李永健、牛莉、沙慧
27、歌曲《内蒙》 演唱:韩磊、德德玛、腾格尔、乌兰图雅、云飞
28、歌曲《收获的一年》 演唱:蔡徐坤、鹿晗、白欣怡、鞠婧祎
29、歌曲《中国年味》 演唱:凤凰传奇
30、小品《最后一张车票》 表演:韩雪、闫学晶、黄磊、孙红雷
31、歌曲《十二生肖》 演唱:成龙、周华健、张震岳
32、歌舞《难忘今宵》:李谷一、2018央视《星光大道》优秀选手等。
⑤ 为何范雨素会引起如此大的争议
写这篇文章之前,我想提一个热词,“范雨素”。应该有很多人或多或少都在朋友圈看到过她的文章《我是范雨素》。说句很是中肯的话,这篇文不错,读来也挺有味道。
我相信很多人都有同样的感觉,才会导致她的文章在朋友圈刷屏。范雨素火了,这年头谁都想火,也最怕火。人一红,就是非多,也遭受非议。
有人叫嚣,文笔文风都是问题,长长的一大摞串写的有什么好,除了卖惨还有什么?更有所谓自媒体大V和菜头之徒,跳出来抨击,甚至模仿其文风写了一篇文《我是和菜头》。不得不说,还真是low,哗众取宠之徒,硬是模仿,读来甚是无味,满篇油舌,一点也不真诚,矫揉造作,令人生厌。
如果还真的要计较文风,同样是一种文风的两篇文章,差别为何会有如此之大?你以为用同样的文风,就会火。文字向来怕的就是丝毫不真诚,读着“假”,也便索然无味。
和菜头那篇文,满纸荒唐言,东施效颦,还真是有违他是个卖弄文字的人。和大V叫嚣什么“对于范雨素来说,把她的作品和所有作家的作品放在一起用相同的标准去评判,这是对她的最大尊重,也是最大的平等”,字字充满了阶级和身份出身调侃之意。
网上有一句评价很是中肯:
“范雨素出身底层,她可贵,贵在作为底层生活的肇事者,把亲历了人间的血色溅射于你我眼前。市面上各类美文中流行的行文笔法在热辣的生命活力前都不值一述。她字句背后拖着生存的巨影,远比那运笔的姿势厚重得多。何必纠缠?布娃娃再漂亮,也不及丑孩子嘴里的那口热乎气儿。”
也真是滑稽,被很多人都认同还不错的文字,这类人成了“无知”,被调侃成“邪恶”。而真正心里阴暗的又是谁,我想不用说明。
我们无法去选择自己的出身,我们都是普通人,而所谓独特是,也能利用自身所能显得那么一点不普通。没什么大的想法,在这混沌世间,洋洋洒洒,有点人气,有点思想,就足够了。
而嘲笑范雨素的人,他们容不下,也有着自傲看不惯他人的势力眼。
文字是有生命的,真正好的文字读来甚感有灵气、有味道。我想说一句实话,挺不错,能感动了,这就足够了。
文学创作,来源于生活,也和创作者个人经历息息相关。有想法的人很多,能真正切实表露出来的很少。而范雨素,作为她所处的位置,恰如其分的写出,就够了。至于如何去批判,是你的事,但不能剥夺她用文字发声的权利。
我写文不长,一年多。也有人曾叫嚣,写什么写,乱七八糟,丝毫没有任何文学见识。我一时惊恐,难不成我还不能写了,不能用笔杆子写出自己的想法了。我连写的权利都要受限制,还真是无自由灵魂释放之地了。
庆幸的是,我不去在乎这些言语,认不认同是你的事,看不看是你的事,写不写是我的事。
污秽言语过耳,听听也就算了,不再理会。坚持自己喜欢文字的初衷,用文字审视和表达情感,这就够了。
一个有思想见地的家庭主妇。微信公众号:【天亮了】ID:yibao8690
⑥ 自媒体标题写作技巧有哪些
1、 最常见的一种标题思路:问句式写作
2、加入数字的量词标题思路
3、蹭热内点的标题
4、思考型容的标题思路
如果是新手还不知道其中套路可以先多看平台规则类的文章或是同行爆文,亦或是借助工具都是很好的提升之道,易撰就是一个很好的选择,它有各大平台爆文精选,海量数据,还有包括爆文标题助手、文章风险性检测、原创性检测、作者检测、视频下载等多项实用工具